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Érotique du couple lesbien à
l'époque moderne : Diane et ses
nymphes
Erotica of the lesbian couple in modern ages: Diana and her nymphs
Frédérique Villemur
1 Consacrer  un  numéro  de  la  revue  aux
« regards  homoérotiques »  invite  à
reposer  la  question  de  « comment
regarder selon son genre et sa sexualité ».
Perturber  les  catégories  dominantes  de
réception et d’adresse déterminées par la
construction  culturelle  de
l’hétérosexualité,  revisiter  les  canons
esthétiques  de  l’histoire  de  l’art
académique, questionner enfin la censure,
le refoulé, ou l’ignorance, pour interroger
autrement  les  notions  de  plaisir,
d’absorption  du  regard,  et  de
reconnaissance  partagée  d’un désir  non-
hétérocentré.  La  pluralité  des  approches
gay,  lesbienne,  et  queer  démultiplie  les
esthétiques ;  parler  donc  d’une
« homoérotique »  du  regard,  alors  que
l’expression  renvoie  à  l’homosexualité
dont  le  terme  apparaît  dans  le  discours
médical de la fin du XIXe siècle, rabattrait sinon refermerait la problématique du désir
sur une pratique sexuelle caractérisée1 — et il s’en faut que l’idée d’une érotique du
même  (« homo »)  vienne  qualifier  la  relation  à  l’objet  désiré.  Cependant,  poser  un
contre-point au modèle hétérocentré viserait les marges pour les remettre au cœur du
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système des représentations : passées en mode mineur ou cantonnées à des registres
licencieux,  ces  images  porteuses  de  désirs  alternatifs  questionnent  la  visibilité  ou
l’invisibilisation d’autres pratiques amoureuses. Pour autant, s’agit-il  de s’émanciper
d’une esthétique convenue de la réception, en visant à déconstruire des rapports de
domination, ou bien de chercher une reconnaissance à travers des motifs ou des détails
passés inaperçus, propres à un esprit de licence qui bravait en son temps les codes de
représentation ? Chercher la visibilité d’un éros lesbien à travers la censure de l’art et
de l’histoire de l’art, questionne ce qui peut ou non se représenter d’une relation entre
femmes sur le temps long de l’époque moderne jusqu’à l’invention de l’homosexualité
féminine. Si les gestes lesbiens sont réservés aux gravures licencieuses, la peinture ne
les ignore pas en d’autres genres, ainsi dans les scènes mythologiques. Notre propos
privilégie  ici  le  thème de Diane au bain entourée de ses  nymphes,  thème cher aux
peintres qui, à partir de la Renaissance, ont puisé dans les Métamorphoses d’Ovide les
principes élémentaires d’une histoire à peindre pour livrer l’image de l’effraction du
désir et son pouvoir à changer les corps à travers (meta) les formes (morphé). Nous nous
intéressons cependant moins au renversement des genres et à la mutation de sexe dans
la  métamorphose,  sur  lequel  nous  avons  déjà  travaillé2,  qu’à  l’érotique  couple  de
nymphes, à travers le thème du bain de Diane. Ainsi, nous délaissons la figure de Jupiter
métamorphosé en Diane au profit de l’univers des nymphes où se joue dans les épisodes
concernés  d’Actéon et  de  Callisto,  la  représentation d’un érotisme lesbien diffus  et
cependant clairement dépeint en la figure du couple de nymphes. Cette figure s’avère
être  un  motif  régulièrement  repris  et  peu  analysé  au  sein  des  représentations.  Le
couple de nymphes, « figure centrale » ou « figure de bord », interroge précisément ce
qui anime le champ érotique du bain associé à la déesse de la chasteté et à son territoire
réservé.  Il  prête  à  une  analyse  rapprochée  des  œuvres  d’art,  à  une  certaine
accommodation  du  regard  qui  autorise  une  acuité  singulière,  et  questionne  les
manières  de  voir  selon les  catégories  de  genre et  de  sexe.  Car  il  faut  insister,  à  la
différence de l’homosexualité masculine plus visible et  représentée,  on observe une
double  invisibilisation  de  l’éros  lesbien,  et  au  sein  de  la  société  et  dans  les
représentations  qui  en  sont  données3.  Contrairement  aux  hommes  artistes  qui
pouvaient être attirés par les hommes, aucune des femmes artistes de cette époque n’a
peint d’amours entre femmes. On peut donc s’interroger sur ce qui fait image d’un éros
lesbien, sachant qu’il est perçu par des hommes qui n’en connaissent rien. Que voir et
comment voir ?
 
Une question de regard, de transposition et de
transfert 
2 Qu’est-ce que voir selon son genre, sa sexualité ? Quelques remarques sur la manière de
regarder les œuvres du passé : si l’érotique de l’image ne se limite pas à la seule image
érotique, elle prend en charge le contexte culturel d’un imaginaire, d’une circulation
du désir à travers les images en autant de manières de voir. Le sujet regardant, donc
genré, est à l’œuvre dans l’œuvre regardée. Si la réception est toujours anachronique
face  à  l’œuvre  (sédimentation  temporelle  qui  a  été  diversement  appréciée  et
théorisée4), la distance temporelle suscite elle, des découvertes qu’il s’agit d’historiciser
ou  d’assumer  quant  au  politique  –  en  ce  sens  que  le  point  de  vue  participe  d’une
entente sur le désir d’image en tant qu’image du désir, et fabrique par là une culture. La
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critique féministe a revisité l’histoire de l’art, l’approche lesbienne a pu en faire partie,
la tendance queer a décentré le sujet femme vers un sujet neutre ou plurisexué, sans
pour  autant  rendre  visible  la  lesbienne,  tout  en  travaillant  à  miner  la  culture
hétérocentrée5. Tout au long de cet article, nous utiliserons le terme de regardeur* à la
place de spectateur·rice, afin de ne pas céder au binarisme de la différence sexuelle en
·e ou ·e·s ;  ajoutant * à la fin de regardeur, pour ne complaire au faussement neutre de
la langue française ;  enfin, pour privilégier le regard à la position spectatoriale.  Les
travaux fondateurs de John Berger et Laura Mulvey sur le male gaze6, sur la structure
phallocentrée du regard dans la  société  patriarcale,  ont  permis  depuis  d’étendre la
notion  vers  d’autres  subjectivités,  engageant  d’autres  rapports  vers  des  modes
d’identification alternatifs7. 
3 Nous  voudrions  dans  la  remarque  préliminaire  qui  suit  ici  éclairer  ce  qui,  dans  la
représentation, vient travailler une esthétique du désir, et souligner combien le désir
projeté dans les images peut engendrer de méconnaissance, mais aussi d’appropriation
et de reconnaissance. Pour mesurer aujourd’hui la réception d’une érotique rapportée à
différentes  sexualités,  prenons  en  dehors  des  métamorphoses,  deux  exemples  qui
mettent en jeu une relation privilégiée entre femmes, l’un à la Renaissance, l’autre au
XIXe siècle. Qui peint, comment, pour qui ? Questionner le genre de l’artiste, la nature de
l’image, le lieu de sa réception, et répondre à cette interrogation de Daniel Arasse dont
il n’avait cesse de chercher la réponse : « qu’est-ce qui fait qu’un tableau, une fresque,
un lieu de peinture me touche ? »8. L’engagement de la subjectivité entraine à partir de
ce  saisissement  cette  autre  question :  comment  produire  des  sources  visuelles  à
l’adresse  d’une  communauté  genrée  non hétérocentrée ?  Peut-on se  reconnaître  en
tant que lesbienne dans les œuvres du passé ?
 
Fig. 1 
Anonyme de l’école de Fontainebleau, Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur la duchesse
de Villars, c. 1594, huile sur toile, 96 x 125 cm, Paris, Musée du Louvre.
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4 Le premier exemple est celui du Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur la
duchesse  de  Villars9 d’un peintre  anonyme de  l’école  de  Fontainebleau (fig.1),  qui  se
démarque par son épiphanie du nu et son geste érotique. L’exposition de deux femmes
au bain partageant une même eau, en des gestes jugés équivoques dès lors qu’on en
ignore clairement l’intention, vient jeter un certain trouble chez le regardeur*. Maints
critiques  et  artistes  se  sont  absorbés  dans  la  préciosité  du  dispositif  et  en  ont
démultiplié  les  sens.  Il  n’est  pas  jusqu’au  site  du  Louvre  qui  ne  parle  d’un « geste
étrange et affectueux »10 alors que la scène est identifiée par les historiens11. Derrière
l’épiphanie de la beauté nue, il faut comprendre le secret de l’histoire depuis la storia, 
au sens albertien,  en trois séquences :  au fond, l’ardeur de l’âtre avec une peinture
découvrant  un  entre-jambes  dissimulé,  puis,  une  dame  de  compagnie  en  train  de
coudre sous un petit miroir central, et enfin, libéré de ses courtines, le bain dévoilant
au premier plan deux nudités féminines, une brune et une blonde, dont la réciprocité
des gestes s’illustre dans la manière de pincer un téton et tenir une bague. Présentées à
mi-corps ainsi qu’en un double portrait (on ne voit rien du reste du bain), et regardant
vers une même direction légèrement oblique, c’est vers celle de droite que tous les
signes convergent, identifiée comme Gabrielle d’Estrées, favorite d’Henri IV. L’œuvre
reste aujourd’hui porteuse d’une charge érotique qui entretient autant le voyeurisme
masculin qu’elle suscite une interprétation lesbienne12 ou une critique queer13.
 
Fig. 2 
Melanie MANCHOT, The Fontainebleau Series, Zena & Namita III, 2001, photographie, C-Print sur
aluminium, 100 x 125 cm, New York, Brooklyn Museum.
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Fig. 3 
Robert COMBAS, Black Gabrielle et sa quatrième sœur cadette, 1985, acrylique, 148 x 172 cm.
5 Les reprises parodiques du tableau par les artistes révèlent également l’attrait de l’art
contemporain  pour  ces  détournements,  qu’il  s’agisse d’appropriation  féministe
(Melanie  Manchot14,  fig.  2),  queer  (Tanja  Ostojic15),  ou  gay  (Joachim  Biehler16),  de
campagnes publicitaires dans la mode, sous un régime hétéronormé de réciprocité et
d’inversion des genres (Mario Sorrenti, Jean-Baptiste Mondino)17, de dédoublements du
même (Michael Sanders, Jiří Kolář)18, d’éloge de la sororité (Duane Michals19) ou encore
dans la culture pop, d’un voyeurisme patriarcal ordinaire et convenu (Alain Jacquet20),
quand il  n’est pas hypersexualisé, transgressif et faussement intersectionnel (Robert
Combas21, fig. 3). Partout, dans les reprises artistiques l’œuvre originale dissémine un
éros au profit d’un questionnement sur l’identité et le genre. L’ambiguïté du geste des
deux femmes à l’intention d’un tiers, son ambivalence figurative à la fois érotique et
allégorique,  marquée par un dévoilement et  un sens voilé,  sont entretenues par un
regard haptique, un toucher masqué. Laissant ouverte l’interprétation de la gestuelle,
l’œuvre  suspend  son  sens  en  une  fascination  entretenue.  On  mesure  ici  l’efficacité
érotique d’une image allégorique dès lors que sa réception genrée met en jeu l’attente
d’un désir. L’allégorie cède alors le pas au déplacement du désir, d’une recomposition
du  sens  vers  une  délectation  autonome.  L’appropriation  anachronique  participe
finalement moins de la pluralité sémantique de l’œuvre que de l’efficacité érotique de
l’image.
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Fig. 4 
Gustave COURBET, Le Sommeil, dit aussi Les Deux Amies ou Paresse et Luxure, 1866, huile sur toile, 135
x 200 cm, Paris, Petit-Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.
 
Fig. 5 
Yan PEI-MING, Wild Game : The Way of The Crocodiles, 2011, huile sur toile, 200 x 300 cm.
6 Mais qu’en est-il de la visibilité lesbienne dans la réappropriation d’œuvres du passé
qui traitent d’un sujet sans équivoque ? Le deuxième exemple porte sur l’interprétation
contemporaine d’une représentation fort connue de couple de lesbiennes, Le Sommeil de
Courbet22 (fig. 4), par Yan Pei-Ming avec Wild Game: The Way of The Crocodiles23 (fig. 5) et
Wild Game: The Way of The Tigers, lors de deux expositions montrant son travail face à
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Courbet24. La sexualité lesbienne y est rapprochée de l’animalité sauvage. Tout se passe
comme si l’artiste redécouvrait la modernité de la touche de Courbet sans mettre en
question la représentation du lesbianisme. Il s’agit, explique Yan Pei-Ming, d’
[…]  associer  Le  Sommeil (1866)  et  ces  chairs  lascives,  vivantes,  tordues,
reptiliennes  –  loin  des  nymphes  éthérées  et  fragiles  –  au  couple  de
crocodiles,  gueules ouvertes et  gourmandes de Wild Game :  The Way of  The
Crocodiles (2011).  Ensemble,  ces  deux  œuvres  se  complètent  et  soulignent
deux formes différentes d’animalité25. 
7 L’artiste reprend en fait un poncif de l’époque de Courbet qui caractérisa le réalisme de
sa peinture.  Il  donne suite à la critique des nus féminins du peintre que son siècle
jugeait « proches de la condition animale »26— on pense ici aux « percheronnes » des
Baigneuses—, alors que Courbet attaque le canon du beau idéal. Certes, la voie avait été
ainsi  ouverte  à  la  modernité,  mais  aujourd’hui  tirer  parti  du  geste  du  peintre  en
accentuant le rapprochement de la sexualité lesbienne avec une animalité convenue,
revient à se conformer à une tradition de représentation des mœurs saphiques sous
l’angle d’un voyeurisme masculin : de secrets plaisirs échappent, qu’on ne peut voir, et
qu’il s’agit de saisir comme étrangeté intime et part cachée d’un excès. Les lesbiennes
sont ici étrangères aux hommes, elles sont d’une autre espèce, de celles des fauves et
des reptiles. Des Deux Amies, autre titre du tableau de Courbet, au sommeil qui n’en est
pas  un,  Yan  Pei-Ming  convertit  le  baiser  en  une  morsure  affamée,  transpose
l’enlacement des corps en d’animales sinuosités, l’amour en lutte et dévoration (The
Way  of  The  Crocodiles),  et  fait  du  désir  l’attente  d’une  proie,  car  ce  qui  rôde  est
l’insatiable en ses parages (The Way of The Tigers). Ces jeux sauvages, wild games, sont
ceux de femmes dont l’hubris caractérise cet excès dont le regard médical a paré leur
sexualité, dès lors qu’elles échappent aux hommes, elles deviennent objet de convoitise
et  d’effroi.  Yan  Pei-Ming  traduit  ces  jeux  de  correspondances  dans  une  évidente
fascination  pour  la  bestialité.  On  aura  remarqué  que  le  tableau  de  Courbet  qui
appartient au régime des images érotiques à usage privé27, possède un format qui se
rapproche de la grandeur nature de ses modèles, et tout se passe comme si la distance
du voyeur s’évanouissait dans l’instant d’une jouissance assouvie. Courbet s’est invité
au cœur de l’intimité qui unit les deux femmes : « le regard du spectateur se construit à
l’intérieur  même  de  la  toile »,  note  Dominique  de  Fond-Réaux28.  Une  fusion  qui
implique  le  peintre  au  point  que  Michael  Fried  a  pu  parler  à  ce  sujet  d’une
antithéâtralité gagnant en puissance d’effets érotiques29. Or dans sa transposition, Yan
Pei-Ming traite du voyeurisme avec prédation. Au Petit Palais, la toile des tigres est
disposée au-dessus du Sommeil, l’artiste parle alors de « cohabitation », mais à Ornans,
la  toile  des  crocodiles  donne  le  change  au  tableau  sur  un  mur  perpendiculaire,  il
recherche dit-il, une « confrontation »30. 
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Fig. 6 




Yan Pei-Ming / Courbet, corps-à-corps, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de Paris
8 Si la cohabitation avec les tigres suspend le désir à sa proie (fig. 6), la confrontation
avec  les  crocodiles  expose  l’objet  consommé31 (fig.  7).  Le  lieu  commun  qui  associe
homosexualité et bestialité est non seulement reconduit mais littéralement exposé par
la  scénographie  de  Pei-Ming32.  Alors  que  le  réalisme  de  Courbet,  lui,  dépeint  avec
sensualité les plaisirs et l’assouvissement de tribades33. Nous employons ce terme à bon
escient  au  regard  de  l’acte  dépeint,  à  savoir  celui  d’une  intimité  en  acte.  De  la
Renaissance  jusqu’au  XIXe siècle,  le  terme  de  « tribade »  prévaut,  qui  souligne  une
pratique érotique (du grec tribein, « frotter, s’entrefrotter ») tandis que les termes de
« lesbienne » et de « femme damnée » qui s’imposent dans la seconde moitié du XIXe 
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siècle, à la suite des Fleurs du Mal de Baudelaire, soulignent l’exotisme d’une antiquité
lointaine et une implacable condamnation contemporaine. Face au réalisme sensuel de
Courbet, l’animalité sauvage dépeinte par Pei-Ming vise à produire un certain effroi,
amplifiant la lecture allégorisée d’un plaisir interdit, d’un désir inconnu et imprenable.
9 Que nous apprennent ces deux peintures intentionnellement érotiques de l’école de
Fontainebleau et de Courbet qui cultivaient en leur temps les goûts d’une élite dans son
intimité ?  Désormais  dans  le  domaine  public,  leur  diffusion  dans  l’imaginaire
contemporain  retravaille  des  réceptions  tant  formelles  qu’idéologiques,  dé-et-re-
genrées,  mais  loin  s’en  faut  qu’elles  accueillent  et  soutiennent  un  regard  lesbien.
Certes, soutenons avec Jacques Rancière que les artistes « se proposent de changer les
repères de ce qui est visible et énonçable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de faire
voir autrement ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui ne l’était pas,
dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible des perceptions et dans la
dynamique des affects »34. Or on voit combien l’appropriation contemporaine de deux
œuvres  d’époques  différentes  suscite  de  désaveu hétérosexuel  à  l’endroit  d’un éros
lesbien  troublant  la  circulation  du  désir  au  sein  des  images.  Comment  donc  se
reconnaître en tant que regardeur* et  en tant que lesbienne ? Là où une image est
efficace,  dès  lors  qu’un  dispositif  porte  à  désirer  ce  qu’elle  montre,  se  trouve  une
communauté de regards qui s’organise autour d’elle. Il en irait ainsi des minorités en
quête d’une commune reconnaissance, cherchant dans les détails d’un tableau ce qui
peut animer leur désir propre. 
 
Diane chasseresse et ses nymphes
« Tout coule, toute forme (imago) est errante (vagans) et mouvante »35. 
10 Du désir d’image en image du désir, que montre-t-on pour faire voir ? Diane, en déesse
intouchable de la chasteté, qui se baigne au cœur des bois avec ses nymphes, après la
chasse, est un des épisodes des Métamorphoses d’Ovide les plus représentés. S’il y a une
part d’irreprésentable de l’éros lesbien, il y a surtout un désir de voir qui montre sous
différentes modalités ce que l’histoire de l’art a longtemps passé sous silence. Un désir
travaille  dans  les  représentations  à  une  mise  en  attente  du  regard  et  suggère  un
mouvement  à  mesure  qu’il  polarise  l’image  par  l’attrait,  l’étonnement  ou  l’effroi.
L’irruption voyeuriste le plus souvent permet de surprendre un moment érotique, et de
montrer ce qui est interdit ou inaccessible. Dans ce plaisir esthétique, l’éveil des sens
attise le désir du beau, et définit le nu comme genre, en même temps qu’il suscite un
désir de nudité face à l’interdit de voir, l’érotique par excellence. Il existerait ainsi un
« invu », un non vu dans le voir, qui solliciterait autrement le regard, invitant notre
point de vue genré à autrement percevoir. Voir autrement des gestes réservés oblige à
regarder  de  plus  près  les  détails  dont  certains  sont  repris  au point  de  devenir  des
motifs (jeux de mains et de jambes, dévoilement et mise à nu) qui caractérisent l’éros
lesbien dans un univers exclusivement féminin. Certains lieux sont propices au désir et
au  dévoilement  de  nudités,  ici  une  forêt,  une  antre,  une  source :  les  nymphes
assemblées autour de Diane, après la chasse, se retrouvent en un même bain. Nymphe
vaut autant pour lympha, la divinité des sources, que pour « la jeune fille en âge d’être
mariée »,  celle  qui  est  destinée  à  « prendre  le  voile »  (nubere),  quand  le  terme  ne
désigne  pas  dans  la  médecine  galénique  les  lèvres  du  sexe  féminin36.  L’antre  des
Érotique du couple lesbien à l'époque moderne : Diane et ses nymphes
Images Re-vues, 17 | 2020
9
nymphes ainsi consacré à la virginité polarise un entre-deux fantasmé du corps, dans
un jeu de drapé visant à  cacher et  découvrir.  La transgression de l’interdit  de voir
engage la transformation des corps. Le jeune chasseur Actéon découvrant la nudité de
Diane et de ses compagnes, devient la proie de ses chiens, métamorphosé en cerf ; à la
vue de la belle Callisto, Jupiter se métamorphose en Diane pour approcher les nymphes.
Les  deux  voyeurs  surgissent  à  une  heure  zénithale  laissant  tout  paraître,  la
transgression trouble les corps, les transforme. Ces deux épisodes des Métamorphoses37,
au livre II (v. 401-540) et au livre III (v. 138-282), ne sont pas reliés chez Ovide, mais les
peintres  leur  trouvent  des  correspondances,  au  point  de  les  fusionner  en  un  seul
tableau ou de les disposer en diptyque. Dans ces deux épisodes réservés à un univers
féminin, un éros lesbien fait jour, parfois liminaire, soulignant des effets de seuils et de
transition  dans  l’action  dépeinte.  Rappelons  rapidement  les  faits.  Dans  l’épisode
d’Actéon (III, 138-282), le chasseur surprend sans le vouloir, à l’heure du zénith, Diane
en train de se baigner après la chasse dans l’antre le plus retiré de la forêt. À la vue de
l’intrus, les nymphes groupées autour de la déesse font rempart de leurs corps, tandis
que Diane sans voile ni flèches, pour se défendre asperge d’eau Actéon. La ramure d’un
cerf pousse aussitôt sur la tête du chasseur qui, perdant tout langage humain et ne
pouvant rapporter ce qu’il a vu, finit par se faire dévorer par ses propres chiens. Dans
l’épisode de Callisto (II, 401-540), Jupiter ayant rétabli le cours des sources de l’Arcadie
après la chute de Phaëton, découvre la nymphe préférée de Diane, Callisto, la « très
belle »,  qu’il  convoite  aussitôt.  Prenant  l’apparence  de  la  déesse,  il  parvient  à
l’approcher et,  la  trompant  sur  son identité,  à  l’étreindre et  la  violer.  Sa  grossesse
découverte par ses compagnes, Callisto se trouve bannie par Diane et erre désormais
parmi les bois, transformée en ourse par Junon, jalouse du fils Arcas auquel elle a donné
naissance.  Ce  dernier  l’aurait  tuée  à  la  chasse  si  Jupiter  n’était  intervenu  pour  les
transformer tous deux en constellations au firmament. D’une manière générale chez
Ovide la mutation des corps ne cesse de poser un doute sur l’identité des êtres et des
choses.  Si  la  figurabilité  du  désir  dans  les  récits  ovidiens  passe  toujours  par  le
franchissement  d’un  interdit,  le  désir lesbien  dans  les  représentations  des
Métamorphoses,  appartient  tout  particulièrement  au  domaine  de  Diane.  Car  le  corps
lesbien  est  à  Diane  bien  plus  qu’à  Vénus.  Vénus  consacre  la  loi  hétéronormée,  la
reproduction de la cité,  la circulation du désir hétérosexuel,  que Vénus soit vénale,
terrestre ou céleste. Diane marque, elle,  une inaccessibilité, un domaine réservé, un
interdit à toute effraction visuelle comme au viol : déesse de la chasteté, son domaine
est marqué du tabou de la virginité, une virginité construite culturellement, marqueur
d’une différence fantasmée, sa nudité demeure interdite au regard. Excluant l’homme,
le désir lesbien se déploie dans cet univers réservé aux nymphes. 
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Giovan Battista BERTANI (anciennement attribué à Ippolito Andreasi), Diane et Actéon, 2e moitié du XVIe 
s., dessin à la plume, encre brune, lavis brun et gris, 32,2 x 44,4 cm, Paris, Musée du Louvre, cabinet
des dessins.
11 L’univers des nymphes met en jeu une érotique qui suscite à proprement parler,  la
panique sur le territoire de Pan, et l’excitation des satyres et le désir de tout voir. Un
lavis à la plume, attribué à Bertani38 (fig. 8) montre ce bois inconnu, lieu inviolé de la
vallée  de  Gargaphié  où  les  nymphes  résident  dans  la  contrée  la  plus  sauvage.  Et
présente une double scène érotique, des nymphes entourant de manière rapprochée
Diane, et de deux satyres en train de se sodomiser, tandis que qu’Actéon se transforme
déjà  en  cerf.  Les  lieux  semblent  indiscernables  tant  l’étalage  des  nudités  et  le
mouvement  agité  des  nymphes  prises  sur  le  vif  laissent  place  à  la  violence  de
l’effraction visuelle. L’aspect mouvementé des lignes découvre dans le jeu perspectif
des  points  d’attouchements  visuels :  ainsi  les  doigts  écartés  de  la  main  d’Actéon
touchent-ils en raccourci le sein d’une nymphe qui le frappe, tandis que son autre main
s’ouvre près de celles enlacées des deux satyres en pleine action, alors que les chiens
dénudent de leurs crocs les fesses d’Actéon. Les nymphes qui protègent la déesse du
regard intrusif d’Actéon, alors qu’elles tentent de la couvrir d’un voile, offrent en fait sa
nudité au regard. Littéralement l’exposition de la nudité de Diane attouchée par ses
nymphes porte l’ambivalence de gestes érotiques qui, par le jeu du drapé, forment un
écrin à son corps. La multiplicité des poses engage divers motifs érotiques. Isolée, une
grande nymphe de dos étire un drapé tout en présentant ses fesses, tandis que la horde
des chiens aux postures relevées passe à ses pieds. Dans la course du chasseur-voyeur,
cette grande nymphe et les deux satyres, figures associées à la sodomie, sont mises en
relation sur une ligne diagonale. Quant à la nymphe des eaux, au vase ouvert sur le
ruisseau,  qui  tient  son  sein  de  ses  doigts  écartés  sur  son  tétin,  elle  expose  les
conséquences de la  perte de la  virginité  que Diane est  censée protéger.  En un seul
regard, la déesse laisse agir le châtiment, assistée par les cris des nymphes saisies d’une
violence dionysiaque. Cet univers féminin réservé provoque l’attrait mais aussi l’effroi
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dont Actéon est victime, tandis que le regardeur* participe à cette intrusion par son
intermédiaire. L’irruption d’un voyeurisme en « zone interdite » expose la condition
bestiale  de  l’amour  sensuel,  le  devenir-animal  d’une  érotique  de  la  luxure,
caractéristique d’une certaine feritas,  qui porte à la fureur amoureuse. Tout se passe
comme si la polysémie du désir trouvait ici une figurabilité démultipliée dans l’excès




École de Fontainebleau, d’après Luca PENNI, Diane et Actéon, c. 1540-1550, peinture à la détrempe sur
toile, 265 x 367 cm, Paris, Musée du Louvre.
12 Cependant  d’autres  dispositifs  visuels  montrent  un éros  lesbien  où  se  distingue  un
couple apaisé de nymphes enlacées, qui s’avère être un motif pictural. Dans le tableau
d’après Luca Penni39, Diane et Actéon (fig. 9), un voile séparateur entre le voyeur et les
nymphes permet d’isoler une figure de couple. La grande nymphe debout, étirant son
voile comme le fait la Fortune qui se joue des rencontres, et qui offre son dos nu à
Actéon, marque une césure dans le tableau. Assurément le motif du dénuement du dos,
d’un drapé haut tenu, vient de Raphaël et du Jugement de Pâris duquel l’artiste avait tiré
un lavis,  où l’on voit Athéna se dévêtir de dos en un même geste. Cette figure joue
pleinement son rôle d’embrayeur dans une composition organisée autour du « voir » et
de la « chose vue ». Ainsi levé, le voile concrétise une limite (hymen de la virginité,
fonction d’être « entre »), il maintient le désir dans l’interdit de son accomplissement :
s’il laisse voir le corps de la déesse il montre l’impossible contact avec l’autre sexe. La
nymphe,  plus  grande  que  Diane  elle-même,  marque  d’un  geste-écran,  en  signe  de
séparation,  donc  deux  espaces :  celui  d’Actéon  surgissant  malencontreusement  des
bois,  et  celui  de  l’antre  des  nymphes  où  trône  un  couple  dans  son  intimité.  Deux
nymphes assises l’une contre l’autre, se tenant par les épaules et se regardant, l’une
repoussant  d’une  main  défensive  l’intrusion  du  chasseur,  de  l’autre  protégeant  sa
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compagne ; cette dernière replie sa main sur sa cuisse et appuyée sur un vase, indique
au premier plan deux aigrettes qui s’ébattent sur la rive. La perspective laisse croire à
un corps unique de nymphes, têtes dédoublées et jambes communes. Dans l’accolement
de leur bassin, leurs jambes ne se chevauchent pas, mais rythment des points d’appuis.
Autant de points de contacts qui portent la marque d’une captatio : la surprise est aussi
une prise du regard lorsque les formes s’enchaînent à la dimension tactile de la vue.
D’ailleurs, entre Diane et Actéon le voir et le toucher sont réversibles (échange visuel vs
contact  de  l’eau)  dans  un  rapport  touchant/touché  qui  passe  par  le  regard.
L’innamoramento est une maladie des yeux à la Renaissance : l’objet amoureux est cette
image  qui  s’imprime dans  l’âme comme elle  contamine  le  sang,  pour  venir  altérer
l’amant40. Il en est de même face aux œuvres d’art, en tant que regardeur* on peut voir
et désirer toucher, comme on peut être touché en voyant, et en être altéré. Il en va
d’une emprise, du pouvoir des images, et dans les représentations où le désir qui circule
laisse à découvrir d’autres corps en d’autres gestes amoureux, le motif caractérisé du





Jean MIGNON, Femmes au bain, d’après Luca Penni, c. 1543-1545, eau-forte, BNF, Paris.
13 Or ce couple relève d’une intimité propre à l’univers des femmes au bain. Une gravure
de Jean Mignon41 (fig. 10) toujours d’après Luca Penni, en expose l’érotique dans une
progressive  captation  du  regard.  Le  cartouche  crée  une  illusion  de  profondeur  en
ménageant un seuil visuel, la gueule ouverte du mascaron inférieur mord sur l’enceinte
des bains, soulignant au premier plan le dos nu d’une baigneuse, sa longue chevelure,
ses fesses, les plis multiples de son drape ́ qui interfèrent avec le motif du cartouche. À
l’intérieur du bain, ce qu’il faut regarder est cependant ce qu’on ne peut voir : l’image
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reflétée des deux aimées dans un miroir dont on ne perçoit que le revers. Et pourtant, il
est  laissé  à  contempler  à  loisir  un  geste  érotique,  avec  ce  jeu  de  mains  et
chevauchement  de  jambes.  Ou  bien,  faudrait-il  commencer  par  remarquer  les
attouchements sexuels puis dans un second temps la réciprocité des regards dans le
miroir. Car le désir passe par une mise en abyme du regard, dans une mise en jeu du
désir lesbien et du voyeurisme masculin. La scène est centrée sur la beauté de celle qui
se fait peigner, dont le reflet dans le miroir excite la compagne et la main flirte sur la
cuisse intérieure vers le sexe de l’aimée. Qui regarde qui ? Enlacée par sa compagne, la
première s’émerveille de celle-ci, sous le peigne qui lisse sa chevelure et fait ressortir sa
beauté ; cette dernière, à son tour se trouve ravie, non par son propre reflet, mais par
celui de sa compagne qui dépeint l’émerveillement qu’elle lui porte, et voici qu’elle tire
profit de la situation par le geste qu’elle lui porte plus bas. Excitation du voir et du
toucher vont de pair. Tout aussi bien a-t-elle pu exciter sa compagne au point de tirer
plaisir de la contemplation de ce jouir dans le miroir. La ruse du dispositif visuel ne
viserait qu’à prendre pour alibi la toilette. Tout juste le ravissement est-il circonscrit,
souligné par l’isolement et la suspension des gestes au sein du groupe des baigneuses,
car  celle  qui  tient  le  peigne se  détourne au même moment,  l’arrivée d’un eunuque
apportant sur un plateau des fruits et de quoi boire, et cette autre qui tient au-dessus
d’elles le miroir ovale, n’est pas au bain. Tout se passe donc comme si la contemplation
de la beauté était isolée pour suspendre le désir à une gestuelle érotique à l’œuvre. Ce
moment érotique entre femmes est partagé avec le spectateur qui est introduit dans la
scène par une mise en abyme jouant sur la métaphore du tableau comme miroir. Ce que
les belles découvrent dans leur miroir, le regardeur* le voit aussi sur leurs visages, tel
en un miroir. Le cartouche rectangulaire est à l’ovale du miroir ce que l’ovale du bain
est  à  l’architecture des  lieux,  un  jeu  d’emboitements  et  de  cadres  dans  lequel  le
déploiement de courges et de fruits mûrs en une guirlande tirée par deux putti évoque
sur  le  cartouche  l’abondance  et  l’épanouissement  de  formes  auxquelles  répond  la
multiplicité des nudités du bain. Cerné, le couple des deux belles est noyé au sein de
nudités dont le dispositif d’exposition use du jeu de voile caractérisé dans Diane au
bain, ainsi de la grande baigneuse à gauche étirant son voile par-dessus l’épaule. Car
une diagonale s’ouvre depuis l’entrée signalée en haut, à gauche, par le regard d’une
baigneuse se retournant au fond, par où est arrivé l’eunuque, jusqu’au miroir des deux
belles :  l’effraction visuelle,  par une intrusion,  pourrait  se  faire ainsi  sentir  dans sa
réflexion dans le miroir. Il faudrait alors comprendre le voile étiré au-dessus de l’épaule
comme une manière de faire écran, afin de préserver le cercle réservé à une intimité
entre femmes. Enfin,  ces nudités multiples répondent à un agencement de postures
symétriques qui convergent autour du couple lesbien. Celle au premier plan qui sèche
sa longue chevelure répond à cette autre, derrière, qui manie le peigne en un même
geste ; de part et d’autre d’elles, l’une étire son voile, l’autre tend un miroir ; assise au
rebord du bassin ou descendue au bain, deux autres contemplent bouche ouverte la
scène érotique, le regard vectorisé par le chevauchement du couple, son entre-deux
jambes  en  un  point  de  vue  rendu  inaccessible  au  regard  du  spectateur.  À  ainsi
contrarier  la  vue,  entre  suspension du désir  et  jouir,  la  mise  en attente  du regard
souligne des champs d’intensité érotique, entre le voilé et le caché, générés par une
multiplicité de détails au sein de la représentation. La texture de la gravure avec ces
gradations de hachures dans les ombres portées ou la transparence de l’eau, ce jeu des
matières rendu dans une grande variété de tailles et de mouchetures, offre des qualités
tactiles au regard, qui accentuent l’érotisation des figures. De ces éclats multiples d’un
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éros lesbien où chaque forme porte le désir qui la meut, et nous émeut, le regard atteint
sans  distinction les  genres  du regardeur*;  peut-être  parce  que le  but  assigné de  la
jouissance y est disséminé en une érotique où le regard se perd dans la variété, tout en
étant ramené au secret d’une intimité. 
14 Cet éros lesbien serait-il caractéristique du bain entre femmes, thème qui sera repris
par l’orientalisme du XIXe siècle, avec Ingres ? La multitude des nudités, la diversité des




PALMA il VECCHIO, Nymphes au bain, 1525-28, huile sur bois, 77,5 x 124 cm, Vienne, Kunsthistorisches
Museum. 
15 Les Nymphes au bain de Palma il Vecchio42 (fig. 11) conjuguent la polysensorialité du
paysage avec l’exposition complexe de nudités43 et le motif du couple réversible, sans
chevauchement de jambes, fait ici son apparition de manière liminaire. Donnant suite
aux Vénus et aux nymphes endormies du début de la Renaissance, Palma il Vecchio
traite le rapport du nu au paysage avec une indéniable plasticité, qui n’est pas sans
évoquer la rivalité entre peinture et sculpture, par la démultiplication des points de
vue et des poses, alors que tout lien narratif semble faire défaut aux figures. Chaque
nymphe  est  prise  dans  une  action  ignorant celle  des  autres,  et  s’il  se  trouve  des
échanges  de  regard,  ceux-ci  jouent  sur  des  symétries  ou  des  antagonismes  sans
indiquer  au  sein  de  la  storia de  sens  autre  que  celui  d’une  exposition  visant  une
délectation autonome. C’est une scène pastorale qui présente un paysage apaisé où des
satyres  cheminent  non loin  en  conversant,  et  une  chasse  au  cerf,  des  bergers,  des
cavaliers, un château en amont sont autant de détails éloignés faisant lisière à la scène
centrale du bain, présentée sur un fond boisé telle une Arcadie où la nudité s’exposerait
sans  concupiscence.  La  variété  des  poses  qui  animent  les  nus,  la  singularité  des
carnations plus ou moins lumineuses ou ombrées, la plasticité qui en fait des statues
vivantes, ouvrent à une délectation propre au locus amoenus où l’on peut juger du beau.
Revenant du bain ou y allant, se reposant ou s’étirant sur la berge, se séchant, se
coiffant, relevant un drapé au-dessus d’un genou, découvrant un ventre, toutes sont
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occupées en des gestes disparates mais communs aux plaisirs du bain. Retenons sur la
droite,  ce  couple  isolé  de  nymphes  dont  les  flancs  se  touchent,  qui  marquent  la
frontière du bois.  Il  se présente dans une symétrie de face et de dos en une même
nudité cernée d’un drapé couvrant leur sexe et courant d’une main à l’autre. Ce couple
fait  pendant  à  la  nymphe  sur  la  gauche  qui se  dénude,  dévoilant  son  ventre  en
rougissant  tête  baissée,  sous  le  regard  de  cette  autre  allongée  et  accoudée  qui  la
contemple, en l’estimant. On pourrait certes reconnaître Diane découvrant la grossesse
de Callisto, mais sans ses attributs, le tableau s’éloigne délibérément de toute citation
d’Ovide pour se défaire du mythe et introduire l’observateur contemporain au cœur de
la scène dépeinte : le visage d’un homme chapeauté, aux yeux écarquillés, est dissimulé
dans la frondaison du sous-bois. Par-delà le paysage, un homme avec un chien dans une
scène de chasse poursuit un cerf au loin. Une apparition peut en cacher une autre.
Comme une image peut en cacher une autre. Le peintre nous indique comment repérer
ce voyeur grâce à cette autre figure dans le même plan, seule parmi les nudités à être
habillée d’une éclatante robe d’or, la tête cachée par une frondaison, et qui désigne
d’une main magistrale la scène entière au point de centre du tableau. Ainsi, le voyeur
autorise  le  spectateur  à  en  faire  autant,  se  délectant  de  la  diversité  des  postures,
regardant  avec  détail  les  nudités  et  plus  particulièrement  celle  qui  se  dénude  au
premier plan, passant de l’une à l’autre en un tableau qui s’anime. Caché au cœur du
tableau, le voyeur est là même où le miroir chez Jean Mignon jouait ce rôle, comme
deixis et scôpsis, indicateur et regard. Pourtant, le voyeurisme agit différemment. Si le
paysage de Palma il  Vecchio s’offre comme parergon,  ornement à la nudité exposée,
marquant une laïcisation des Métamorphoses44 et de la nature dans une esthétique du nu,
l’architecture intérieure du bain chez Jean Mignon fait de la capture de l’image dans le
miroir la part secrète qui organise la délectation, au sens de delectare, qui charme et
plaît.  L’éros  de  femmes  entre  elles  se  distingue  donc de  part  et  d’autre :  là  où
l’exposition de la nudité conduit à la part secrète du plaisir lesbien dans une gestuelle
recherchée chez Mignon, la rencontre érotique entre femmes, délibérément ignorée
chez  Palma  il  Vecchio,  tend  un  inventaire  de  nus  articulant  des  postures  non
dépourvues d’érotisme, que seul le regardeur* peut faire jouer entre elles. Le couple
liminaire de nymphes, de dos et de face, dont l’une lance un regard hors-cadre, articule
un mouvement qui contrebalance le face-à-face au premier plan de la nymphe qui est
en train de se dénuder, avec celle qui la contemple. Parmi ces femmes et ces nymphes
qu’on  aurait  bien  du  mal  à  distinguer  dans  cette  esthétique  du  bain,  chez  Mignon
comme  chez  Palma  il  Vecchio,  la  circulation  du  désir  dans  l’image  fait  jouer  très
différemment une homoérotique :  chevauchement de jambes au cœur de la gravure,
couple décentré aux marges du tableau. 
16 Or, le couple de nymphes relève d’un dispositif visuel récurrent dans le temps. Cette
figure  de  lisière  sert  de  point  d’articulation  dans  les  montages  de  plus  grandes
compositions. 
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Fig. 12 
PARMIGIANINO, Diane et Actéon, 1523, fresques, mur Est, Fontanellato, Rocca Sanvitale. 
 
Fig. 13
PARMIGIANINO, Diane et Actéon, 1523, fresques, plafond, Fontanellato, Rocca Sanvitale. 
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17 Ainsi le couple de nymphes peut-il  répondre à un principe rythmique au sein de la
storia : dans les fresques de Parmigianino à Fontanellato45 (fig. 12 et 13), l’enlacement et
le  regard amoureux de deux nymphes permet de relier  les  séquences picturales du
cycle  de  Diane  et  Actéon,  alors  que  le  couple  épouse  le  décor  architectonique  de
lunettes tendues vers un ciel où rayonne un miroir en guise de memento mori (respice
finem).  Cette  « figure  de  bord »  souligne  soit  une  frontière,  une  limite,  ou  bien  un
enchainement. En revanche, dès lors que le motif est centré dans la composition, le
regard voyeuriste se resserre sur une intimité secrète. 
 
Fig. 14
Paolo VERONESE, Actéon regardant Diane et ses nymphes, 1560-69, huile sur toile, 26 x 101 cm, Boston,
Museum of Fine Arts.
18 On le voit très nettement avec Véronèse dont l’audace le porte à modifier la tradition
iconographique d’Actéon qu’il transforme en contemplateur paisible s’adonnant avec
délectation au voyeurisme46 (fig. 14). Allongé, à l’ombre d’une frondaison, ce dernier
regarde accoudé, le groupe des nymphes au milieu du bain qui tentent de cacher leur
sexe. Or Véronèse inverse l’ordre du groupe : le couple de nymphes est placé devant
Diane,  la  plus  grande  qui  la  protégeait  de  dos  passe  derrière  elle.  Aucun  voile
séparateur, les drapés sont étalés sur les ruines. Tout est ainsi transparent au regard
pour venir chercher le plaisir interdit. 
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Fig. 15
Paolo VERONESE, Actéon regardant Diane et ses nymphes, 1560-69, huile sur toile, 26 x 101 cm, Boston,
Museum of Fine Arts, détail.
19 Des deux nymphes, l’une a glissé sa main sur le pubis de l’autre qui rougit et couvre de
la sienne celle de sa compagne qu’elle enlace, tandis qu’une troisième se joint à elles
(fig. 15). Ce jeu de mains ne vise qu’à attirer le regard sur le point caché du sexe. Alors
que  l’irruption  involontaire  d’Actéon  provoque  l’épiphanie  de  la  nudité,  le  regard
capturant  ce  qui  est  censé  ne  pas  être  vu,  la  gestuelle  des  nymphes  focalise  ici
l’attention de manière centrale, au point d’infléchir l’importance donnée au geste de




20 Cependant  la  licence  s’estime  par  le  surgissement,  l’accident,  l’occasion,  dans  la
transgression. L’irruption involontaire qui punirait Actéon d’avoir vu une chose qu’il
ne devait pas voir, peut donc traduire sans pour autant affoler l’œil, la surprise d’un
moment érotique qui fait de la transgression la révélation d’une érotique lesbienne. 
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Fig. 16
Jacob HOEFNAGEL, Diane et Actéon, 1597, détail, aquarelle avec rehauts d’or sur vélin collé sur
panneau de bois, 22 x 33,9 cm, Paris, Musée du Louvre, département des arts graphiques, détail.
21 Une  aquarelle  du  jeune  Jacob  Hoefnagel47,  marquée  par  l’esthétique  de  la  cour  de
Rodolphe II à Prague, montre une erotica pleine de vivacité (fig. 16). Actéon surgit à
gauche et se transforme déjà. La figure de la grande nymphe qui dénude son dos et
ramène le drapé sur elle, est symétrique à cette autre sur la rive opposée, toute occupée
à sa toilette, découvrant une aisselle, en train de peigner ses cheveux. De part et d’autre
cette ligne de partage, deux couples de tribades s’ébattent, qui viennent faire oublier
Diane, décentrée sur la droite. Dans le couple au bord de l’eau, le chevauchement de
jambes laisse voir la fente du sexe de l’une, alors qu’elle tend un miroir à sa compagne
dont  elle  admire  le  profil.  Le  couple  sous  la  tente  montre,  lui,  la  réciprocité  d’un
contentement partagé dans un échange de regard. Ce qui porte à observer l’image de
plus près est bien ce miroir convexe au cadre rectangulaire noir, qui ménage comme
une ouverture pour en apprécier les détails. Ce miroir que l’une tend à sa compagne
qu’elle  chevauche,  introduit  un  tiers regard.  Dans  un  dispositif  similaire,  bien  que
moins subtil, à celui de la gravure de Jean Mignon, l’image dans le miroir dont jouit une
des  deux  nymphes,  tandis  que  celle  qui  s’y  reflète  alerte  d’une  main  de  la  venue
d’Actéon, incite à regarder de plus près la cause de ses joues empourprées, car son geste
est  celui  d’une  « fricatrice »,  frottant  son  sexe  sur  la  cuisse  de  sa  compagne.  Ces
postures  partagées  au  bord  de  l’eau  relèvent  autant  d’une  scène  de  bordel,  à
proprement  parler.  Le  motif  sexuel  du  chevauchement  de  jambes  qui  découvre  les
pudenda s’adresse  à  un  tiers  voyeur  dont  le  regard  ainsi  sollicité  peut  enfreindre
l’interdit  d’Actéon.  Tout  se  passe  comme  si  le  premier  plan  occupé  par  l’échange
oculaire  entre  Actéon  et  Diane  laissait  se  déployer  en  arrière-plan,  un  tribadisme
affiché. 
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Fig. 17
Jacob HOEFNAGEL, Diane et Actéon, 1597, détail, aquarelle avec rehauts d’or sur vélin collé sur
panneau de bois, 22 x 33,9 cm, Paris, Musée du Louvre, département des arts graphiques.
22 De plus,  la  curiosité portée à une sexualité entre femmes s’accorde ici  aux variétés
produites  par  la  nature,  propres  aux cabinets  de  curiosités,  car  les  Hoefnagel48 ont
inséré l’image dans un cadre élargi de tulipes et de motifs floraux dont un couple de
papillons et d’escargots vient fermer la scène mythologique aux quatre angles (fig. 17).
Masquer  des  connotations  sexuelles  sous  des  thèmes  mythologiques  eux-mêmes
redoublés d’ornementations qui sont de véritables inventaires de la nature, tel est le jeu
apprécié,  tels  sont  les  effets  recherchés49.  Le  tribadisme  se  présente  telle  une  des
curiosités de la nature, le montrer en l’ornementant de jeux d’analogie formelle est une
manière de le couvrir comme de le dévoiler.
23 Parmi ceux qui croisent l’allégorie et  l’image licencieuse en cette fin du XVIe siècle,
Agostino  Carracci  donne  une  tout  autre  ampleur  aux  scènes  érotiques  mêlant  des
couples de nymphes. Réputé pour le scandale qu’ont suscité ses Lascives50,  rivalisant
d’audace avec les Modi de Marcantonio Raimondi, il s’attache à détourner les figures
allégoriques vers un caractère érotique, faisant l’éloge des plaisirs dans une critique
hédoniste et ironique. 
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Fig. 18 
Agostino CARRACCI, Les Trois Grâces, c. 1590, gravure, 15,4 x 11 cm, Adam von Bartsch, Le Peintre
graveur, Vienna, 1803, cat. XVIII.103.116, p. 108.
24 Ainsi de la complicité des Trois  Grâces51 (fig.  18) où l’une vient chercher d’un regard
aguicheur la complaisance du regardeur* tout en s’attouchant, et offrir dans un jeu
réversible  ses  compagnes,  de  face  et  de  dos,  qui  suivent  le  jeu  de  mains  dans  un
échange  de  regards  entendus52.  Chez  Agostino  Carracci  l’allégorie  est  détournée  au
profit d’une autonomie érotique des figures. Des figures aux gestes lascifs, et des gestes
suggestifs aux figures, le désir circule au sein de l’image, porté ici par celle qui s’adresse
tel l’admonitor d’Alberti au regardeur* en l’introduisant au sein de l’action. 
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Fig. 19
Agostino CARRACCI, Omnia vincit Amor, 1599, gravure, 12,7 × 18,8 cm, [Pan dompté par l’Amour], Adam
von Bartsch, Le Peintre graveur, Vienna, 1803, cat. XVIII.103.116, p. 103.
25 Dans « l’Amour triomphe de tout », Omnia vincit Amor53 (fig. 19), un couple de nymphes
introduit à la storia, vers lequel le regard fait retour, au point de devenir l’objet même
de la représentation. Tout se passe comme si la fonction de « passeur de regard » de
l’admonitor, marquait un détournement de la pulsion scopique, l’admonitor en ce couple
de nymphes devenant l’objet vers lequel le regard fait retour. Car ce n’est pas la rivalité
de Cupidon avec Pan qui est ici originale — elle apparaît dans les emblèmes du XVIe
siècle et illustre la Xe églogue des Bucoliques de Virgile, mais bien la présence de deux
nymphes enlacées dans une intimité entretenue, entrecroisant leurs jambes, au pied de
deux  arbres  également  enlacés.  Omnia  vincit  Amor,  « l’Amour  triomphe  de  tout »54 :
Cupidon (l’amour) l’emporte, représenté ici plus grand que Pan (le tout, en grec, pan),
vieux bouc qui a perdu dans la lutte sa canne et pose un genou à terre après avoir laissé
tomber sa flûte. La canne, en signe phallique, partage l’espace, et marque un talus de
son oblique, orientant son bout recourbé vers des nymphes inaccessibles. Ce n’est pas
ici la traditionnelle nymphe endormie, offerte à la vue, surprise par un satyre avide, ce
sont  deux nymphes  éveillées  qui  désignent  le  voyeur.  Cupidon maîtrise  Pan,  mis  à
genoux,  qui  est  prié ni  de regarder ni  de s’approcher des deux qui sont unies55.  La
nymphe n’est plus mise à disposition du voyeurisme du satyre, et comme par ironie,
c’est elle qui scrute désormais le regardeur* et décide du sens à donner à sa posture.
Cupidon  domine  Pan,  simple  déclaration  en  faveur  d’un  autre  amour.  La  gravure
apparait ainsi comme la variante érotique et amoureuse d’un thème élargi, Cupidon
l’emporte, et la reconnaissance est portée à tous les amours. D’ailleurs, le détail d’une
branche coupée et d’un trou laissé par une autre sur les deux arbres auxquels sont
adossées les nymphes, déplace la métaphore phallique de la canne recourbée de Pan,
vers d’autres signes, pour d’autres amours. C’est bien la nouveauté qu’apporte Agostino
alors qu’il travaille avec son frère Annibale à la décoration de la galerie Farnèse (où le
couple  de  nymphes  ne  figure  pas  aux  côtés  de  Cupidon  et  Pan56,  mais  où  le
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chevauchement de jambes occupe le couple d’Hercule et Iole travestis).  Le motif du
chevauchement  de  jambes57,  les  attributs58 caractérisés  par  une  approche
iconographique  traditionnelle,  ne  sauraient  faire  oublier  les  qualités  d’invention
d’Agostino. Retenant d’une main le drapé pour se couvrir, la première nymphe qui nous
regarde est aussi celle qui indique où regarder, vers Pan et Cupidon qu’elle pointe d’un
index impérieux dans l’ombre. Regard et index vectorisent la manière de faire circuler
le désir dans l’image. Ainsi, certains détails sont-ils mis en mouvement. Les cheveux de
la deuxième nymphe soulevés par un souffle inconnu, du moins sans cause visible dans
le  paysage,  filent  sous  l’effet  d’un  mouvement  vif  de  la  tête  que  traduit  un élan
passionné. Faire varier les mouvements du corps selon les mouvements de l’âme, ainsi
que le recommandait Alberti en peinture59, tel est le thème exploré puisqu’Éros est ici
Amour. Par ailleurs, les intensités de mouvement sont accentuées par un jeu d’opposés :
bras relâché, main ouverte, retenant le drapé dans le dos60 entourant les deux amantes
et index tendu,  ou,  repli  du torse et  retournement du regard,  dans une gestuelle à
double sens qui donne toute l’impulsion au désir. De face, de profil, enlacées, unies par
leurs jambes, tournant en sens inverse leurs visages : ce qui fait corps du désir lesbien
est une manière de se mouvoir et de nous émouvoir. Or faut-il le rappeler, l’allégorie
porte en elle cet allos, cet autre qui incarne des idées dans des corps dont le genre est
opposé à celui qui les pense. L’idée qui trouve corps dans cette altérité rendue visible,
et dont le sens voilé attend son dévoilement porté par le désir,  travaille l’image au
point  de  prendre  ici  la  forme d’une  « allégorie  concrète ».  Éros-allos-logos et  retour . 
Comme si, dans le devenir corps des idées, le figural s’anéantissait dans une certaine
visibilité. Agostino Carracci représente ce qui altère l’érotique et enflamme l’amour de
ces désirs en marge où l’amour lesbien triomphe en ses secrets.
 
Figures de marges ?
26 La gestuelle lesbienne repérée dans la séquence de Diane et Actéon se retrouve, voire se
prolonge, dans l’histoire de Diane et Callisto. De l’effusion intime dans la rencontre à la
répudiation de Callisto par Diane, la polysémie de la gestuelle est étroitement liée à une
lecture moralisée. 
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Fig. 20 : 
Metamorphoseos vulgare, Venice, Z. Rosso, 1501, bois gravé, Paris, BNF.
27 Les  premières  gravures  des  Métamorphoses fin  du  XVe et  début  du  XVIe  siècle,
décomposent en plusieurs unités de lieu les séquences narratives dans un même espace
de représentation, selon une lecture progressive de gauche à droite dans une étroite
relation entre image et texte61 (fig. 20). Le baiser entre Jupiter-Diane et Callisto ne laisse
alors rien voir des différences de genre,  ni  même d’une transmutation de genre,  la
figure  du  baiser  hérite  du  modèle  médiéval,  unissant  les  visages  en  leurs  profils,
constituant  un  corps  unique.  Le  texte  suit  l’explication  d’après  les  quatre  sens  de
lecture  (historique,  naturel,  moral  et  littéral),  et  cette  approche  tend  à figer  les
postures figurées.  Dans la Bible  des  Poëtes d’Antoine Vérard publiée à Paris  en 1493,
Callisto  personnalise  l’adultère,  la  lubricité,  la  ribauderie,  bref,  la  luxure  qui  fait
régresser  à  l’état  de  bête.  Alors  que  dans  un  sens  moral,  Callisto  représente  l’âme
humaine qui s’unit à Jupiter-Jésus-Christ. Le baiser prend alors une valeur mystique,
tandis que la transformation de Jupiter en Diane signifie l’Incarnation du Christ. Or,
avec le primat de l’image sur le texte, la délectation dans la réception l’emporte avec la
mise en mouvement des figures et la maîtrise de la perspective dans la storia : si les
représentations  picturales  suivent  l’ordre  visuel  de  ces  séquences,  très  vite  elles
deviennent autonomes62. Ainsi à la Renaissance, l’épisode de séduction de Callisto par
Diane est-il mis en résonance avec celui de Diane et Actéon, et vient éclairer le couple
de nymphes comme « figure de bord ».
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Fig. 21
Paris BORDONE, Diane et Callisto, c. 1542, huile sur bois, 28,5 x 110 cm, Monte-Carlo, galerie Maison
d’Art.
28 Deux œuvres anticipent la version qu’en donne Titien. Paris Bordone63 (fig. 21) alterne
en un long format horizontal, profondeurs et premiers plans autour de la ligne d’un
fleuve, animant des nus qui ne sont pas sans rappeler ceux de Palma il Vecchio (fig.11),
avec des drapés mus par le souffle d’une brise imaginaire propre au désir. Il relègue la
transgression  du  baiser  pour  valoriser  la  découverte  de  Callisto  par  Diane,  qui  la
désigne d’une main au premier plan. Andrea Schiavone, lui, dissociant les séquences en
trois tableaux64, magnifie le geste impérieux de Diane en un bannissement qui répudie
Callisto, et réserve les deux autres tableaux au commencement et à la fin de l’histoire
(le  baiser  à  l’origine  de  la  conception  d’Arcas,  et  Arcas  tirant  à  l’arc  sur  sa  mère
transformée en ourse). 
 
Fig. 22
Andrea SCHIAVONE, Jupiter séduisant Callisto, c. 1549-50, huile sur toile, 18,7 x 18,7 cm, Londres, The
National Gallery.
29 C’est une rare représentation de la mutation de Diane en Jupiter à travers le baiser —
Jupiter retrouvant sa première forme, dont le genre apparaît sans ambiguïté sous le
Érotique du couple lesbien à l'époque moderne : Diane et ses nymphes
Images Re-vues, 17 | 2020
26
travestissement  (fig.  22).  Qu’est-ce  qui  est  révélé ?  En  fait  un  baiser  non  lesbien,
puisque sous le travestissement les formes se laissent découvrir inchangées quant au
genre  qu’elles  portent  — à  savoir  un corps  cis-genre  qu’une expérience  transgenre
réversible pour un dieu qui connaît tous les êtres de la création, a finalement laissé
inchangé en Jupiter. Chez Bordone et Schiavone, l’éloge de la virginité se manifeste
sans aucune ambivalence. Nul trouble dans le genre qui puisse révéler une intimité
lesbienne dans un univers de nymphes.
 
Fig. 23
TITIEN, Diane et Actéon, 1556-59, huile sur toile, 184,5 x 202,2 cm / TITIEN, Diane découvrant la
grossesse de Callisto, 1556-59, huile sur toile, 187 x 204,5 cm, Edinburgh, National Gallery of Scotland.
30 Or,  près  d’une  décennie  plus  tard,  Titien65 donne  par  un  montage  audacieux  une
extension à cette rhétorique visuelle (fig. 23), en deux tableaux dédiés à Diane, formant
un pendant, consacrés à Actéon et à Callisto, que Rona Goffen qualifie de « diptyque de
Diane » dans un « contexte implicite d’amour lesbien »66. La dimension scopique (voir
pour montrer) dans l’histoire de Diane et Actéon se double d’une dimension déictique
(montrer pour faire voir) dans l’histoire de Diane et Callisto, au service non seulement
d’une  morale  mais  d’une  invention.  Les  œuvres  réalisées  entre  1556  et  1559  pour
Philippe  II,  sont  qualifiées  par  Titien de  poesie,  confirmant  par-là  l’adage  ut  pictura
poiesis et  la  liberté  prise  à  l’égard  de  la  tradition  iconographique.  La  principale
nouveauté est d’avoir déplacé le châtiment d’Actéon par Diane sur celui de Callisto.
Comme si  la  transgression et  la  nudité  coupable  relevaient  moins de la  découverte
d’Actéon que de celle de Callisto, immédiatement condamnable. Car Titien innove non
seulement  dans  chacun des  tableaux,  mais  construit  par  leur  montage  un  discours
moral qui complète celui des œuvres prises séparément. La place du couple de nymphes
comme « figure de bord » s’en trouve par là-même tout autrement éclairée. Précisons,
les deux tableaux se font pendant mais sans suivre l’ordre des récits ovidiens que Titien
inverse, or en plaçant dans le premier tableau, Actéon et Callisto dans le deuxième, les
deux figures  d’Actéon et  Diane  étant  plus  majestueuses  que  les  autres,  il  crée  non
seulement un effet de symétrie mais une continuité au sein de l’action dépeinte, dans
laquelle le geste accusateur de Diane finit bien par se reporter sur Actéon, par-delà
Callisto. Tout se passe donc comme si la transgression d’Actéon était associée au viol de
Callisto  dont  on  perçoit  les  effets,  alors  même qu’Ovide  ne  met  pas  en  relation  le
chasseur avec la nymphe. Dans le contexte tridentin67, l’invention picturale du Titien
invite à lire sous la morale, la volupté sublimée de l’univers des nymphes et la chasteté
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rendue exemplaire, faisant l’éloge de la virginité. Que reste-t-il du motif du couple des
nymphes que nous avions précédemment repéré dans l’histoire de Diane et  Actéon,
alors que le baiser de Diane et Callisto a ici disparu de la scène dépeinte ? Rona Goffen
note  pourtant,  cependant  sans  le  développer,  un  « contexte  implicite  d’amour
lesbien » : 
The Diana paintings represent scenes of unwelcome discovery and betrayal
in the context of implicit lesbian love68. 
31 Pour comprendre sa remarque, il faut analyser l’un et l’autre des tableaux, et ce qui les
relie. Dans celui d’Actéon, le chasseur est pour la première fois représenté avant sa
transformation (une simple tête  de cerf  l’évoque,  accrochée à  un pilier  en guise  de
trophée),  il  est encore homme parmi les nymphes. Et si  Diane tente de se voiler, le
regard mêlé de pudeur et  de fureur,  elle  n’use pas d’un geste d’aspersion.  Dans un
savant clair-obscur, les nus s’offrent au regard dans des variations de profondeur. Il est
révélateur  que  deux  nymphes  n’ont  pas  remarqué  le  chasseur  (l’une  se  déshabille,
l’autre est occupée à essuyer le pied de Diane), en revanche, certaines osent clairement
le regarder (l’une derrière le pilastre, effrontée, l’autre accroupie, avec une curiosité
passive  sinon  complaisante).  Deux  autres,  cependant,  alertent  Diane  tout  en  ne
parvenant pas à la cacher, soulignant l’irruption d’Actéon. À découvert sur la gauche,
une nymphe relève d’une main le grand drapé rouge laissant voir la totalité de la scène,
et pour la première fois, une nymphe noire sur la droite redouble le geste de Diane qui
étire le voile au-dessus d’elle. Dans un contraste visant à faire ressortir la blancheur
épiphanique  de  Diane69,  la  nymphe  noire  porte  une  robe  rayée.  Liminaires  dans  le
tableau,  ces  rayures  horizontales  renvoient  à  la  servilité  comme  à  l’infâmant,  à  la
marginalité,  mais aussi à la prostitution comme à la bâtardise70.  Pourquoi sont-elles
visuellement si présentes ? Certes elles montrent la négritude, font ressortir sa couleur
de peau. Mais la réponse se trouve aussi dans une lecture globale des deux tableaux, car
la figure noire aux rayures fait pendant au couple liminaire des nymphes de l’autre
tableau. Tout se joue autour de la nudité surprise et condamnable. Convenons que le
regard du chasseur n’est pas mis en échec, Actéon reste maître de son histoire, son
chien  le  reconnaît  encore,  et  seul  le  petit  animal  de  Diane  grogne. C’est  l’effet  de
surprise  que  Titien  a  voulu  saisir,  juste  avant  la  vengeance  de  Diane  et  la
métamorphose d’Actéon. Il y a dans la surprise un élément de stupeur qui viendrait de
ce que l’on reconnaît quelque chose en un moment, ou un lieu, où il n’était pas attendu,
et par là, la surprise serait aussi reprise et reconduction d’un instant visuel déjà donné :
comment  peindre  autrement  l’épiphanie  de  la  nudité ?  Pour  rendre  plus  intense
l’apparition nue, le paysage joue sur un dispositif  original.  L’antre forestier est  une
transformation  du  jardin  clos  de la  virginité,  le  monde  sauvage  de  la  forêt  et
l’architecture  ruinée  ne  font  qu’un.  Le  décor  (pilier  à  bossage,  voûte  gothique  et
branchages) fonde ici la nature en imitation de l’art autant que l’art de l’architecture en
imitation avec la nature ; cette ruine avec son bassin incliné donne l’impression selon
Panofsky que « la nature vient réclamer ses droits »71. 
32 Mais de quelle nature s’agit-il ? Les nudités s’exposent elles-mêmes découvertes dans
une attente non convenue. Surpris, Actéon est sans défense, son arc tombé à terre, il
suspend son geste, bras ouverts : une sollicitation pour le regard à aller et venir dans la
profondeur du champ pictural, en un battement qui maintient l’invitation et l’obstacle
dans cette dialectique à l’arrêt. Or ce mouvement trouve une résolution dans le miroir,
autre invention du Titien, dont la fonction est de déplacer le re-jet de Diane en un pur
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écoulement, dans ce ruisseau que le peintre prolonge dans le tableau de Callisto. Titien
a substitué au traditionnel geste défensif de Diane (l’aspersion) un miroir que tient ici
incliné la nymphe qui relève le drapé rouge dévoilant la scène. Ce miroir reflète le
jaillissement du bassin dans le ruisseau, il évoque aussi un possible rencontre sexuelle
et rompt avec l’interdit de voir. Placé à côté du vase transparent symbolisant l’état de
virginité72,  ce  miroir  emblème  de  vérité  et  de  connaissance,  détourne  le  geste
apotropaïque de Diane vers une dimension réflexive, et permet au peintre de relier les
tableaux en un seul ensemble dans un autre jeu de miroir.  Car le topos de la scène
s’organise autour du limen du cours d’eau, seuil au bord duquel Actéon est arrêté, alors
que  Diane  repose  de  l’autre  côté.  Celui-ci  partage  et  relie  les  éléments  en  un  jeu
miroitant de reflets au premier plan où les objets s’inversent (vase, reliefs du bassin,
drapé blanc, pied de Diane, étoffe rayée) en une picturalité d’une fascinante fluidité. Le
vase transparent, le drapé blanc, signes de l’hymen, de pureté et de virginité, qui se
réfléchissent  dans  l’eau,  redoublent  l’illusoire  atteinte  du  désir  que  signale  l’arc
renversé.  Image du désir et fluidité des images,  cet écoulement, véritable invention
poétique, qui assemble les tableaux (bassin vs fontaine), crée aussi une mise en abîme
du  tableau  dans  le  tableau :  tremblé  des  formes  dans  la  fluidité  matérielle  de  la
peinture,  inversion  des  objets  peints  en  une  bordure  où  se  joue  l’écoulement  de
l’histoire. Ce limen signe précisément le trouble amoureux, le pouvoir du regard et la
pulsion  du  voir.  Titien  dégage  ainsi  un  sens  commun aux  deux  récits,  confrontant
Actéon  frappé  de  stupeur  devant  le  dévoilement  des  nudités,  à  l’éloquence  de  la
gestuelle de Diane condamnant la découverte de la nudité du corps enceint de Callisto.
En peignant moins l’après-coup de la transgression (la métamorphose) que l’effet de la
surprise (l’apparition de la nudité), il inscrit une continuité temporelle entre les récits
qui  lui  permet  de  déplacer  le  regard  vers  le  deuxième  tableau  dans  un  effet  de
succession, en les reliant à une logique propre, structuration dans laquelle se révèle
l’implicite amour lesbien dont parle Rona Goffen. Un entre-soi porté par l’éloge de la
chasteté dans un contexte hétéro-normé. 
33 Que voit-on dans le tableau de Diane et Callisto ? D’un côté, les nymphes entourent
Diane dans  une réelle  complicité  (sollicitation et  échange de  regards  entendus),  de
l’autre, celles qui maintiennent les bras de Callisto, écartent ses jambes et découvrent
son ventre (seul son visage implorant reste dans l’ombre). L’effet d’accumulation de
poses emphatiques crée l’intensité plastique de la scène. Deixis, le geste indicateur de
Diane prend toute sa dimension d’éloquence verbale et de discours ostensible comme
châtiment  exemplaire.  Le  dévoilement  de  la  nudité  de  Callisto  enceinte  fait  signe,
emporte la condamnation et l’exclusion de la nymphe. En un geste qui répudie, cet
index dominateur confère à la figure de Diane une irrécusable force d’énonciation que
Rona Goffen qualifie de “climactic gesture”. Entre les gestes et la gestuelle, il y aurait
par-delà  l’expression,  une  mise  en  mouvement  qui  ne  concerne  pas  seulement  le
mouvement du corps (movimento), mais aussi celui de l’âme (moto) : si les gestes portent
la storia (le gerere du gestum), la gestuelle en anime (au sens de mettre en mouvement) le
sens, en sorte que ce qui fait signe fait sens. L’index de Callisto et le regard partagé du
couple de nymphes en sont les vecteurs.  Dans le contexte de la Contre-Réforme, ce
geste oratoire condamne le péché de la chair pour valoriser la chasteté. Diane trône au
milieu de ses nymphes, l’une à ses pieds qui cherche son regard, l’autre offrant un dos
nu au regardeur*, qui contemple la scène de mise à nu de Callisto. Rappelons qu’être
mise à nu est une marque d’humiliation plus forte qu’être nue. Dans les châtiments
publics  de  l’époque,  la  femme adultère  était  bien dénudée (nudata)  et  non pas  nue
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(nuda), tandis que le mari était dit cornuto73. Car c’est bien l’effet d’exposition du corps
dénudé qui structure dans le dispositif pictural le jugement. Du nu ostentatoire (Diane
et la grande nymphe de dos au premier plan) à la nudité exposée aux stigmates du
péché  (Callisto),  la  place  des  nymphes  qui  sont  vêtues  apparait  sans  connotation
érotique. Ces nymphes arrivent de la chasse, arborant arc et flèches, accompagnées de
leur chien, qui regarde fixement du côté du regardeur*. L’animalité fait lien entre les
deux tableaux. Si le chien d’Actéon aboie après Diane et le carlin de Diane après lui,
comme le  lévrier  noir  après  eux,  l’épagneul  des  nymphes  observe  le  regardeur*.  Il
attire  l’attention  sur  ce  groupe  de  nymphes  aux  couleurs  complémentaires,  qui
s’accordent  autour  de  Diane.  L’une  scrute  ce  que  pointe  la  déesse,  les  deux  autres
formant un couple partagent la complicité d’un regard en aparté, semblant soutenir en
une approbation commune la désapprobation générale. Dans cet échange réservé, on
ne voit que le regard de celle qui se tourne vers sa compagne, dont on ne perçoit que la
nuque. Dans la pénombre, elle maintient d’une main haut placée une grande flèche à la
manière d’une lance, tandis que sa compagne laissant voir son épaule à découvert, plus
visible au-devant d’elle, tient encore son arc en action. Ce que cache ces deux têtes
tournées l’une vers l’autre, ce sont des paupières abaissées, des joues empourprées, un
échange tactile  du regard en guise  de  baiser  partagé.  Quelle  est  la  fonction de  cet
échange de regards au sein des deux tableaux ? Si le lien qui unit Diane à ses nymphes
est explicite, l’implicite en ce qu’il exclut tout rapport à l’autre sexe est porté par ce
couple liminaire. Car tout se passe comme si Actéon prenait le relais de Jupiter dans
l’histoire de Callisto, tandis que l’amour lesbien se déclare en ses marges : “scenes of
unwelcome discovery and betrayal in the context of implicit lesbian love”74. Dans le montage
en diptyque le geste de Diane fait retour sur Actéon : la lecture morale dans le contexte
tridentin condamne ici la perte de la virginité. Titien joue avec les deux tableaux en
dédoublant les bords, créant des jeux de correspondances entre les figures liminaires,
et faisant apparaître un continuum narratif à plusieurs lectures. Cela revient à placer
les « figures de bord » au centre du dispositif75 : Diane nue - nymphe noire / Callisto
dénudée - nymphe blanche (d1 g2), montrant un avant et un après dans l’effraction. Et
cela revient à comparer les bords entre eux : la correspondance des bords de droite (d1
d2)  met  en  parallèle  le  duo  Diane  -  nymphe  noire  avec  le  couple  des  nymphes
chasseresses,  désignant  les  marges  d’un  éros  lesbien  associé  à  la  marginalité  de  la
nymphe noire à la robe rayée. Ou encore cela porte à croiser les bords les plus extrêmes
entre eux (g1 d2) en rabattant la figure des chasseuses sur celle d’Actéon, révélant de
part et d’autre un saisissement des regards où se joue l’amour. Ainsi la fonction de la
marge  qui  instaure  un  espace  dans  le  champ  pictural  pour  désigner  une  présence
signifiante, se trouve au cœur du dispositif, révélant de manière implicite un univers
réservé lesbien. L’intimité des deux nymphes est une réponse visuelle à l’interdit qui
frappe le regard d’Actéon. Titien fait  donc du mythe ovidien l’enjeu non seulement
d’une émancipation picturale par l’invention d’un montage,  mais  de la  révélation à
travers  la  morale  hétéro-normée  de  la  virginité,  d’un  « implicite  contexte  d’amour
lesbien »,  par  ce  jeu  de  « figures  de  bord »  qui  ne  sont  pas  en  marge  puisqu’elles
travaillent le cœur du dispositif visuel.
34 Pour autant, à partir de l’innovation du Titien, ce sont les Carrache à la fin du siècle,
dans cet érotisme transgressif qui les caractérise qui vont opérer un changement en
insérant le motif du couple aux jambes enlacées dans l’histoire de Diane et Callisto. 
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Fig. 24
Annibale CARRACCI, Paysage avec Diane et Callisto, 1598, huile sur toile, 87 x 103,5 cm, coll. duc de
Sutherland, Mertoun, St. Boswells.
35 Le tableau d’Annibale Carracci dont le titre atténue le sujet, Paysage avec Diane et Callisto,
fait clairement état d’un éros lesbien dans la découverte de la grossesse de Callisto par
Diane (fig. 24) 76. Le peintre introduit la figure lascive du couple aux jambes enlacées
que son frère Agostino avait célébré dans sa gravure (fig. 19) pour dérouler la fable telle
une frise sur fond de paysage, en plaçant l’attitude sexuelle des nymphes comme à
l’origine de la grossesse. Tout se passe comme si l’effraction à l’origine, de Jupiter en
Diane embrassant  Callisto,  était  remplacée par  cet  enlacement lesbien.  Inversant  la
figure  gravée  d’Agostino,  choisissant  la  nymphe  du  couple  comme  admonitor pour
introduire  le  regardeur*  au  sein  des  échanges  de  regards  qui  se  succèdent  entre
nymphes, il donne à voir un moment jubilatoire du repos des nymphes après la chasse.
L’une souriant, prend plaisir à défaire la sandale de la déesse ; si la nymphe qui dénude
son dos s’expose,  une autre qui  surgit  de la  berge,  s’étonne de la  découverte de la
grossesse en une pose digne de celle d’Actéon. Les deux nymphes qui s’entretiennent,
jambes entrecroisées, ont pour pendant les deux chiens enlacés de Diane, dont l’un fixe
le regardeur*. La frise qui se déroule ainsi au premier plan déjoue les codes visuels
jusqu’alors pratiqués, tandis que le paysage à son tour s’érotise : anthropomorphisée, la
montagne présente sur son flanc une cavité en forme de sexe féminin, d’où une cascade
s’épanche jusque dans le lac des nymphes. 
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Fig. 25
Pietro Paolo BONZI, Diane découvrant la grossesse de Callisto, déb. XVIIe, huile sur toile, 495 x 668 cm,
Dijon, Musée Magnin.
36 Pietro Paolo Bonzi qui fait partie du cercle d’Annibale Carracci, poursuit de manière
insistante cet érotisme lesbien77 (fig.  25),  démultipliant les poses,  de face et de dos,
resserrant le couple sur lui-même dans un enlacement complice et maniéré, travaillant
les  carnations  en  des  couleurs  contrastées,  reléguant  le  rapt  de  Callisto  par  Diane
(Jupiter) au loin dans le paysage.
37 Ainsi  le  baiser  de  Diane  (Jupiter)  et  Callisto  tend  à  disparaître  des  scènes  qui  se
recentrent, dans le contexte de la Contre-Réforme, sur l’histoire de la découverte de
Callisto enceinte et sa répudiation par Diane. 
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Fig. 26
Pierre Paul RUBENS, Diane et Callisto, 1613, huile sur bois, 202 x 305 cm, Kassel, Staatliche
Kunstsammkungen.
38 Le succès du montage par Titien n’est pas étranger à cette tendance les deux siècles
suivants.  Si  le  baiser  se  trouve  néanmoins  figuré  isolé,  ainsi  chez  Rubens78,  il  livre
moins une érotique lesbienne, qu’un viol engagé ici sans ambiguïté (fig. 26). La virilité
toute puissante de Jupiter pourtant transformé, alors que l’aigle à ses pieds le signale,
affirme son désir de posséder la nymphe Callisto qui lui  résiste d’une main et d’un
regard, jambes croisées, repliées sur elle-même : rien ne porte donc à croire qu’il s’agit
de la déesse face à la nymphe, et il n’est pas jusqu’à la couleur de carnation, répondant
à  un  dualisme  genré,  jusqu’à  ce  dessous  de  pied  de  Jupiter-Diane,  qui  n’engage  à
retourner les formes pour les découvrir travesties de chair. Au fond, la métamorphose
laisse paraître en ses dessous ce biais par où une forme engage déjà une autre. Moins
qu’un éros lesbien, il y aurait là dans l’étrangeté d’un désir transgressant les frontières
genrées, une dimension queer, où l’altérité touche à l’hybride dans l’altération du corps
imposée par la métamorphose. Il faudra attendre le XVIIIe siècle du libertinage et des
Lumières, pour que le thème de Diane et Callisto alors en vogue, représente des couples
qui fassent oublier les nymphes et les dieux. 
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Fig. 27
Jean-Honoré FRAGONARD, Jupiter sous les traits de Diane séduisant Callisto, 1755, huile sur toile, 79 x
173 cm, musée des Beaux-Arts, Angers.
 
Fig. 28
François BOUCHER, La Nymphe Callisto, séduite par Jupiter sous les traits de Diane, 1759, huile sur toile,
57 x 69 cm, Kansas City, Nelson Atkins Museum of Arts.
39 Comme si,  délaissant l’interdit d’Actéon, et la condamnation de Callisto,  le siècle se
donnait  la  liberté  de  représenter  des  scènes  lesbiennes  en  toute  délectation  et
complaisance (fig. 27 et 28). Fragonard79 et Boucher80 n’ont besoin de représenter de
voyeur, car il se trouve au cœur du tableau, sans médiation, au bout du pinceau, dans la
picturalité de la fluctuation du désir privilégiant l’instant de séduction.
40 Chercher  la  visibilité  d’un  geste  lesbien  dans  le  champ  pictural  revient  ainsi  à
questionner  non  seulement  la  visibilité  du  désir  en  peinture,  mais  aussi  les  ruses
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visuelles visant à représenter des amours marginales qui, entre les XVIe et XVIIIe siècles,
ne portent nom ni d’homosexualité ni de lesbianisme, et restent soumises à un
imaginaire  patriarcal  qui  vise  à  contenter  un  spectateur  voyeuriste.  Dans  la
représentation des épisodes de Diane et ses nymphes tirées des Métamorphoses d’Ovide,
notre regard s’est moins porté sur la transformation provoquée par le changement de
Jupiter en Diane, que sur la gestuelle attribuée aux nymphes de Diane, pour déceler en
dehors de ces jeux de genres une érotique lesbienne, dans une histoire rapprochée des
œuvres. Dans une réception critique portée par un désir et un regard alternatifs, en
assumant la place anachronique du regardeur* contemporain en ce qui nous émeut au
regard de notre identité lesbienne, nous décelons d’autres manières de voir,  faisant
circuler d’autres désirs, alors que les productions artistiques des épisodes ovidiens de
cette  époque  sont  le  fait  d’artistes  hommes,  affichant un voyeurisme hétérocentré.
Faire de l’histoire de l’art avec un regard de lesbienne, ce n’est pas nécessairement
inventer un nouveau genre, c’est avant tout faire circuler autrement le désir dans les
images, affirmant l’autonomie du plaisir à critiquer la représentation des marginalités.
Figures  de  marges,  figures  de  bords :  il  faut  parfois  regarder  les  tableaux  dits
« anonymes », ou « d’après » tel artiste ; ils reconduisent, croit-on sans grand talent,
des motifs picturaux cependant en vogue ou qui l’ont été. 
 
Fig. 29
D’après Francesco ALBANI, Les Nymphes de Diane au bain, c.1687, huile sur toile, 98 x 132 cm, Musée
des Beaux-Arts de Nîmes.
41 Ainsi  ce  tableau qui  n’attire  pas l’attention,  découvert  au Musée des Beaux-Arts  de
Nîmes, d’après Francesco Albani81, Les Nymphes de Diane au bain (fig. 29), de la fin du XVIIe
siècle.  La  déesse  règne  depuis  les  cieux  sur  son  territoire  des  nymphes,  toutes  lui
rendent hommage, qui s’ébattent nues en leur bain. 
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Fig. 30
D’après Francesco ALBANI, Les Nymphes de Diane au bain, c.1687, huile sur toile, 98 x 132 cm, Musée
des Beaux-Arts de Nîmes, détail.
42 On repère la figure de bord des deux nymphes s’embrassant (fig. 30), marginale, mais
désignée par les autres, qui conclut l’histoire au pied de la seule nymphe qui tente de se
voiler.  À  nouveau  voir  et  ne  pas  voir.  Et  puis  on  remarque  cette  nage,  cette
poursuite dans l’eau, que cet autre couple, tout en s’adressant à Diane, désigne, cette
nage chasseresse… On retrouve les motifs  étudiés,  dans un autre ordre,  que seul  le
regardeur*  peut  réordonner  sous  son  désir.  Il  faut  y  revenir,  plusieurs  fois  pour
comprendre… 
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ABSTRACTS
Upstream the invention of female homosexuality, research focuses on the visibility of a lesbian
éros  in  modern  art,  around  the  figure  of  the  couple,  in  the  representations  of  Ovid's
Metamorphoses linked to the stories of Diana and Actaeon and of Diana and Callisto. The critical
gaze is less on the metamorphosis itself as mutation of genders, than on edge figures, which
bring into play in the visual device couples of nymphs around Diana at the bath. Lesbian erotica
associated with gesture of intimacy questions the affects at the origin of the works, a certain
desire  to  see  conveyed  by  the  patriarchal  imagination,  as  it  questions  the  place  of  the
contemporary viewer: how to gaze according to its gender and sexuality?
En amont de l’invention de l’homosexualité féminine, la recherche porte sur la visibilité d’un
éros  lesbien  dans  l’art  de  l’époque  moderne,  autour  de  la  figure  du  couple,  dans  les
représentations des Métamorphoses d’Ovide liées aux récits de Diane et Actéon et de Diane et
Callisto. Le regard critique se porte moins sur la métamorphose elle-même comme mutation des
genres, que sur des figures de bord, qui mettent en jeu dans le dispositif visuel des couples de
nymphes autour de Diane au bain.  L’érotique lesbienne associée à une gestuelle de l’intimité
interroge les affects à l’origine des œuvres, un certain désir de voir véhiculé par l’imaginaire
patriarcal, comme elle questionne la place du regardeur contemporain : qu’est-ce que regarder
selon son genre et sa sexualité ?
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